2008年2月份的主题任务:古龙
0 【历程】<br>游戏江湖 武侠处女作 "苍穹神剑" (1960) <br>自立门户 发奋之作 "浣花洗剑录" (1964) <br>名满天下 最后遗作 "猎鹰,赌局" (1984) <br><br><br><br>【人生名言】<br>第一名言 人在江湖,身不由己。 <br>肺腑之言 我不是圣贤豪士,我只有一腔热血。 <br>最后遗言 怎么我的女朋友都没来看我? <br>著名论断 白马非马,女朋友不是朋友。 <br>书房壁联 陌上发花,可以缓缓醉矣;忍把浮名,换了浅斟低唱。 <br>拆字妙联 冰比冰水冰 <br>友人挽联 小李飞刀成绝响,人世不见楚留香。 <br><br><br>【系列】<br><br><br> 古龙生性是个浪子,这种生活在他成名后导致了很多情况。对他的小说而言,伪作肆意和版权纠纷成为两个令人头痛的问题。撇开伪作,各出版社各自印刷的真品都未必收录齐全。这也是我为什么要制作电子通行版的目的。最终我决定以保持原著面貌较好的珠海版为依据,结合台湾传播较广的风云时代版等,试图还原古龙全集一个比较可信的轮廓。 <br><br><br>▲楚留香系列<br>铁血传奇 又名《楚留香传奇》。分为:<br>①《血海飘香》 ②《大沙漠》 ③《画眉鸟》三部<br>侠名留香 又名《楚留香新传》。分为:<br>④《鬼恋侠情》(又名《借尸还魂》) ⑤《蝙蝠传奇》<br>⑥《桃花传奇》 ⑦《新月传奇》 ⑧《午夜兰花》五部<br><br>▲小李飞刀系列<br>①多情剑客无情剑 又名《小李飞刀》。通常分为:<br>《风云第一刀》、《铁胆大侠魂》两部<br>②九月鹰飞 <br>③天涯•明月•刀 <br>④边城浪子 《九月鹰飞》和《天涯•明月•刀》的前传 <br>⑤飞刀,又见飞刀 古龙口述,丁情代笔。 <br><br>▲七种武器系列<br><br>①长生剑 <br>②孔雀翎 <br>③碧玉刀 <br>④多情环 <br>⑤霸王枪 <br>⑥离别钩 <br>⑦拳头 又名《愤怒的小马》,大部分由李凉代笔 <br><br>▲陆小凤系列 <br>①陆小凤传奇 又名《金鹏王朝》 <br>②绣花大盗 又名《凤凰东南飞》 <br>③决战前后 <br>④银钩赌坊 <br>⑤幽灵山庄 <br>⑥凤舞九天 大部分由薛兴国代笔 <br>⑦剑神一笑 大部分由薛兴国代笔 <br><br><br>萧十一郎 又名《淑女与强盗》 <br>火并萧十一郎 《萧十一郎》后传 <br>欢乐英雄 <br>大人物 <br>流星•蝴蝶•剑 <br>七杀手 <br>剑•花•烟雨•江南<br>三少爷的剑 “江湖人系列”之一 <br>血鹦鹉 又名《十万神魔十万血》。“惊魂六记”之一。古龙创意,后五记由黄鹰执笔。<br>白玉老虎 <br>大地飞鹰 <br>圆月弯刀 大部分由司马紫烟代笔 <br>碧血洗银枪 <br>英雄无泪 <br>七星龙王 <br>风铃中的刀声 结尾由于东楼代笔 <br>猎鹰,赌局 又名《短刀集》,最后遗作<br><br>▲“大武侠时代”系列短篇<br>包括:①《猎鹰》②《群狐》<br>③《赌局》④《狼牙》⑤《追杀》⑥《海神》等故事<br><br><br>▲早期作品<br>苍穹神剑 处女作 <br>月异星邪 <br>剑气书香 ?/又名《历劫江湖》,大部分由墨余生代笔 <br>剑气严霜 《剑气书香》后传,大部分由墨余生代笔 <br>湘妃剑 又名《金剑残骨令》 <br>剑毒梅香 实为《河洛一剑》,大部分由上官鼎代笔 <br>孤星传 <br>失魂引 <br>游侠录 <br>护花铃 又名《诸神岛》 <br>彩环曲 <br>残金缺玉 <br>飘香剑雨 <br>神君别传 ?/《飘香剑雨》后传 <br>剑玄录 台版有续集,大部分由温玉代笔 <br>剑客行 又名《夺命青蚨镖》 <br><br><br>▲中期作品<br><br><br>浣花洗剑录 又名《江海英雄》<br>情人箭 又名《怒剑》 <br>大旗英雄传 又名《铁血大旗》 <br>武林外史 又名《风雪会中州》 <br>名剑风流 结尾部分由乔奇代笔 <br>绝代双骄 <br><br><br><br>▲珠海版续补<br><br>菊花的刺 大部分由晁翎代笔 <br>铁剑红颜 大部分由于东楼代笔 <br>白玉雕龙 《白玉老虎》后传,大部分由申碎梅代笔 <br>怒剑狂花 大部分由丁情代笔,本书首开"群侠传"先例 <br>那一剑的风情 大部分由丁情代笔,"群侠传"体。 <br>边城刀声 大部分由丁情代笔,"群侠传"体。 <br>风云时代版补遗<br><br>吸血蛾 "惊魂六记"之二,大部分由黄鹰代笔 <br>黑蜥蜴 "惊魂六记"之三,实为黄鹰作品 <br>罗刹女 又名《粉骷髅》,"惊魂六记"之四,实为黄鹰作品 <br>水晶人 "惊魂六记"之五,实为黄鹰作品 <br>无翼蝙蝠 "惊魂六记"之六,实为黄鹰作品 <br>天魔刀 实为黄鹰作品 ,属沈胜衣系列 <br>飞莺•飞鹰 ?/无查 <br>枪手•枪手 枪战小说,实为于东楼作品 <br>黑雁 ?/枪战小说<br><br>▲其他<br><br>绝不低头 唯一的一部现代枪战动作小说 <br>谁来跟我干杯 包含《不是集》、《台北小吃》等,唯一的一部散文集 <br>死狐 ?/未完遗作,《楚留香新传》故事 <br>银雕 ?/未完遗作,《猎鹰,赌局》故事 <br>白羽 ?/未完遗作,《猎鹰,赌局》故事 <br>大秦英烈传 ?/已佚少作 <br>从北国到南国 ?/已佚少作 <br><br><br>【古龙的红颜】<br><br><br>古 凤——小学同学,江湖传闻为古龙笔名来源 <br>郑莉莉——舞女,古龙淡江大学毕业后携其隐居瑞芳镇 <br>安 娜——舞女,避开卧龙生,跟古龙躲到基隆 <br>梅宝珠——高中生,三福公寓第一位女主人,后为古龙自杀 <br>于秀莉 ——高中生,古龙死在医院时唯一身边陪伴的女人 <br>赵姿菁 ——年轻女星中一人,和古龙牵出轰动一时的风流官司 <br>范小佩 ——如果不是因为她,吟松阁事件中古龙不会流血 <br>爱丽丝 ——上天让她带古龙回去,古龙得罪的仇家太多? 【浪漫情史】<br> 古龙与许多女人有过缠绵的经历,或短暂或长久,最终都如过眼烟云, 随风而去。 <br> 女人,她可以是人,也可以是神,也可以是兽。 <br> 青春期的浪漫情怀,总是使一个女人成为神,成为童话,成为美、自由与爱等等一切的化身。 <br> 对于一个普通人来说,浪漫情怀转瞬即逝。 <br> 对于一个艺术家而言,有时则是浪漫终身。 <br> 于是,他们的生活、创作与异性纠葛一起,密不可分。 <br> 于是,就有了这样的文学语言: <br> 永恒的女性引领着我们 <br> 在一刹那间,一个女人的目光即改变了我的旨趣,决心和思绪。 <br> 我只要一颗女人的心 <br> 恋爱是青年人的上帝 <br> 中国文人有“红袖添香夜读书”的说法;西方文人则有“灵感源泉”的说法。女性的美刺激,唤起了作家和艺术家的创造力。所以,罗丹、屠格涅夫、毕加索、莫泊桑、萧邦、乔治桑、海明威等人,一直到临终前仍在恋爱。 <br> 有岛武郎曾说: <br>我因为寂寞,所以创作。 <br>我因为欲爱,所以创作。 <br>我因为欲得爱,所以创作。 <br> 创作的冲动起于爱,起于寂寞。或者,可以这样说,因为寂寞才去爱,因为爱的空虚才去创作。 <br> 不断地追逐幻美,又不断地失望、沉沦。 <br> 没有一个女人能够永远美丽,也没有一个女人能够永远善解人意,能够永恒地承担艺术家赋予她的纯洁与希望。 <br> 所以,贝特丽亚只能生存于但丁的《神曲》中,却非实在的生活里。 <br> 当爱上一个女人,不只是简单的情欲,而包含了更多的征服野心,如自我生命价值的实现等等,到头来只能空叹人生的虚幻。 <br> 越是在得到之中,就越感到无常的悲凉。 <br> 因为凡是美的东西都是悲哀的,当然,悲哀的东西并不一定美。 <br> 同是天涯沦落人。这是文人面对风尘女子的绮丽诗想,说白了,往往只是一厢情愿。 <br> 归根结底,女人偶尔是神,偶尔是兽,但更多的时候她只是人。 <br> 一部《红楼梦》,把男性对于女性的诗意想象写得淋漓尽致,也写得虚妄悲凉。 <br> 警幻仙姑对贾宝玉说:“淫虽一理,意则有别。如世之好淫者,不过悦容貌,喜歌舞,调笑无厌,云雨无时,恨不能天下之美女供我片时之趣兴。此皆皮肤滥淫之蠢物耳。 如尔则天分中生成一段痴情,吾辈推之为意淫。”<br> 然而,意淫与普通之淫,正如“爱情”与“色情”,只不过一字之差,原难区分。像诗人拜伦、雪莱等人,在常人看来,也只不过是放荡不羁,朝三暮四的浮浪之徒。难怪有评论家说:在他们美丽的诗篇背后,流淌着不知多少被他们糟踏的女子的眼泪。他的意思是说,那些纯洁的女孩子作了诗人的祭品。 <br> 大概,在常人眼中,古龙也只不过一介好色之徒。至于他内心的寂寞与忧愁,只有他的读者与朋友才能体会。 <br> 古龙在大学期间旷课大多,一度辍学。原因无他,为了一个女人。 <br> 他们相遇在台北的一个舞厅,一个嘈杂的晚间。一个是满怀理想与忧伤的青年才子,一个是楚楚动人的风尘少女。覆水难收。 <br> 在瑞芳镇的陋居,他们同居,度过了一段甜蜜的时刻。还生下一个儿子,取名熊小龙,后改名郑小龙,,长大后成为台湾的柔道高手。 <br> 结局是注定的:分手。 <br> 古龙迷恋上另一位舞女,名叫叶雪,她的名字似乎暗示着她的清雅与洁净。 <br> 又一次相同的心路历程。同居。如胶似漆。爱的结晶--一个男孩。然后又是分手。 <br> 这时,一个女高中生闯进了他的视野。中学生自然与舞女大不相同,纯朴典雅,是古龙梦中的小天使。他一见倾情,难以自拔,而且第一次想到了归宿,想到了责任。于是,他以婚姻--最古老而又最神圣的爱情承诺--向她表明了自己的心意。这个女孩子就是古龙的第一任妻子梅宝珠。 <br> 她应当算得上理想中的妻子。她是古龙的崇拜者,绝对依顺自己的丈夫,生活上又是持家的能手。她性格沉稳、忍让。 <br> 然而,在她生下3个儿子以后,他们的婚姻开始产生裂痕。再贤慧的妻子也无法长久地忍受丈夫在外拈花惹草,或者总是与狐朋狗友鬼混而不回家。 <br><br><br><br> 【纵酒狂歌】<br><br> 古龙的哲学里似乎没有浅斟细品这一套,他是要纵酒狂歌才会过瘾的人。 <br>酒,一种奇特的饮料。 <br> 据说,几千年前的大禹时代,仪狄发明了酒。他献给大禹,大禹非常喜欢,但又隐隐忧虑。也许,大禹的喜欢与忧虑,意味着他感到了:酒能够使人趋于神,也能使人趋于魔;能够使人力量倍增,也能使人萎靡堕落。 <br> 这真是一种危险的物质。 <br> “李白斗酒诗百篇”。酒醉唤起诗兴,唤起神奇的灵感。 <br> 正如尼采描述的:我们在这短促的一瞬间真的成了万物之源本身,感到它的热烈的生存欲望和生存快感……纵使有恐惧与怜悯之情,我们毕竟是生灵,不是作为个人,而是众生一体,我们就同这大我的创造欢欣息息相通。 <br> 当一个人的生命力受到强烈刺激从而最高限度的调动起来的时候,才能最充分地感受生命。不管这种刺激本身是痛苦还是快乐,只要它有效地使人感受到生命的力量,就是享受。 <br> 英雄气概总是酒气相随。孔融在《难魏武帝酒禁书》中说得慷慨激昂:"尧非千钟,无以建太平;孔非百斛,无以堪上圣。樊哙解卮鸿门,非彘肩卮酒,无以奋其怒;赵之厮养,东迎其王非引卮酒,无以激其气;高祖非醉斩白蛇,无以扬其灵;景帝非醉幸唐姬,无以开中兴。袁盎非醇醪之力,无以脱其命;定国非酣饮一斛,无以决法令……" <br> 照他的说法,历代丰功伟业,都是借着酒劲而得以成就。 <br> 不过,中国历代的英雄,似乎都能豪饮。从《三国演义》里的关羽、曹操、张飞到《水游传》里的武松、林冲、鲁智深等等,数不胜数。 <br> “抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁”。酒也是苦闷的象征,是绝望的遁逃蔽,是片刻的忘却。就如古龙小说中的人物 。<br> 所说:只有内心忧郁、愁苦的人才会不顾性命地喝酒。 <br> 古龙的好朋友倪匡说:有钱不花有什么意思,喝酒不醉有什么意思? <br> 古龙也嗜酒,是一个真正的酒徒。他喝酒的时候,绝不绕舌,只是专注于大口大口喝。燕青对此有深刻印象: <br> 与古龙相识,已有许多年了!初见古龙时,是陪一位香港出版家到台北去。由于这位出版家经常介绍台湾武侠小说家的版权,十几位武侠小说家联合作东道主,在梅子餐厅吃宵夜,我也忝陪末席。 <br> 在这一群武侠小说家中,有诸葛青云、卧龙生、萧逸、孙玉金、高庸、忆文、曹若冰、慕容美……等等。他们在席上谈笑风生,语惊四座,有一个人却默不作声,只是酒来必干,自得其乐。 <br> 一个沉默不作声的人,引起我的注意,因为他长得五短身材,却是头大如斗。尤其是喝酒时。头一仰,便是一杯,那种豪迈酒量,使我看得暗暗心惊。 <br> 古龙家的客厅里有的是酒,据他自己说:“我的许多名酒,世界名酒事典里都还没有。”<br> 古龙未成家前,喜欢出入酒坊;成家后,开始收藏形形色色的酒,既可畅饮,又可玩赏。 <br> 他收藏的酒造型独特,千奇百怪。仅马形的酒就有好几瓶,大炮三尊,还有马车形的、汽车形的、电话形的、大象形的、小鸟形的、金字塔形的、犀牛形的、字典形的…… <br> 各形各类,让人叹为观止。 <br> 古龙认为,最平凡的就是最了不起的,所以,他的好酒全都用普通的酒瓶装着,深藏不露。 <br> 他说:“好看的酒不一定好喝。”<br> 他说:“最好的酒样子都是最简单的。"”<br> 散文家林清玄曾以隽永的文字,记下了他与古龙豪饮的动人情景: <br> 一个醉人的寒夜。 <br> 古龙与我在他家的酒台上醉眼相对……<br> 那时我们已经饮过了两瓶黑牌的强尼走路。 <br> 是凌晨两点--该走路的时候了。 <br> 我们都不能安稳的走路。 <br> 像是古龙小说中决战千里的侠客,在偶然间遇到了高手,双方蓄势待发不能发招,我终于悟到他小说中高手对招时的不拖泥带水,双方一亮剑,便已见真章。 <br> 那一日我最后败在古龙的酒下,口吐黄箭,不省人事。白日纵酒,夜里且放歌,古龙的酒和他的武侠,他的人一样,果然名不虚传。 <br> 古龙说:“你应能为你的对手骄做。”和古龙喝酒真是爽快的事,他的哲学里似乎没有浅斟细品这一套,他是要纵酒狂歌才会过瘾的人。<br> 古龙常年酗酒,过量的杯中物损害了他的肝脏。步入中年后,健康日益不佳,一方面由于他的纵情酒色,另一方面又因为几次家庭破裂,生活没有规律,终于导致肝硬化晚期发作。他住进医院后,在朋友的劝导下,戒了半年酒。但身体稍稍好转,便又恢复了过去的神勇,终因肝昏迷再次入院。<br> 古龙平时以酒当水,成箱地购进"xo"白兰地,花在酒上的钱不计其数。酒来就干,头一仰就是一大杯。但在写作时是例外,却是滴酒不沾。就像楚留香与人比武时绝不沾酒。 <br> 他写作时喜欢抽烟。右手握笔,左手执烟,一根接一根,抽个不停。写一个通宵、可以抽掉两包香烟。 <br> 烟与酒一样,也能蚕食人的生命。 <br> 晚年的古龙,仿佛已经菲薄人生,悟透生死,将什么都已看得很淡。本来,他如果愿意动手术,也许还能多活几年,但他坚决不愿做手术。 <br> 在医院住了一个多月,病情缓解,又耐不住寂寞,坚持要出院。而且,他再次酗酒,导致食道破裂。 <br> 1985年9月21日,古龙终于安详地闭上了他的双眼。 <br> 从此不再有欢乐,也不再有悲痛,从此永远安详而宁静。 <br> 他的朋友和学生丁情在《古大侠的最后一剑》中,记载了古龙临终前的情景: 对于酒的执着,大概没有人能比得上古大侠、他三番两次的因酒而住院,换了别人,早已怕酒怕得要命了。可是我们的古大侠却照喝不误。为什么呢? <br> 是因为他已中了酒毒? <br> 还是不怕死? <br> 抑或是他借酒来逃避什么? <br> 这些问题,没有人能回答出来,就连和他走得最近的我,也说不出一个所以然来。 <br> 我只能说:“古大侠的压力太大了,到了末期,他大概也已想通了,已大彻大悟了。”<br> 这些长久堆积下来的压力,已不是他所能承担的,既然如此,他又何必一味的承受下去呢? <br> 所以临死的前几天,他又开始纵情喝酒。醉了睡,醒了又喝,又醉,又睡,又喝…… <br> 古大侠的独特豪性又见了。 <br> 在这几天之内,古大侠曾在一个夜深人静时,突然问了我一句话,问了一句他从来不会说的话! <br> “小乌龟,你猜我死了,有没有人会为我落泪?"”经不起他的又纵情喝,他的食道终于又破裂了,终于又大量出血了。 <br> 他临死前的最后一句话是:“怎么我的女朋友都没有来看我呢?”<br> 说完这句话,古大侠就昏迷了。一直昏迷了两天,到21日下午6点6分,终于走完了他的人生旅程。 <br> 死后,生前友好为纪念这个“酒国烈士”,特意花了30万台市购买近50瓶"XO"白兰地,陪同古龙羽化到另一个世界。 <br> 他的好友倪匡,写了一篇备受称道的“讣告”,将古龙的一生,作了恰如其分的评价,也将朋友们的怀念,表现得淋漓尽致:我们的好朋友古龙,在今年九月二十一日傍晚,离开尘世,返回本来,在人间逗留了四十八年。 <br> 本名熊耀华的他,豪气干云,侠骨盖世,才华惊天,浪漫过人。他热爱朋友,酷嗜醇酒,迷恋美女,渴望快乐。三十年来,以他丰盛无比的创作力,写出了超过一百部精彩绝伦、风行天下的作品。开创武侠小说的新路,是中国武侠小说的一代巨匠。他是他笔下所有多姿多采的英雄人物的综合。 <br> “人在江湖,身不由己”。如今摆脱了一切羁绊,自此人欠欠人,一了百了,再无拘束,自由翱翔于我们无法了解的另一空间。他的作品留在人世,让世人知道曾有那么出色的一个人,写出那么好看之极的小说。 <br> 未能免俗,为他的遗体,举行一个他会喜欢的葬礼。时间:七十四年十月八日下午一时,地址:第一殡仪馆景行厅。 <br> 人间无古龙,心中有古龙,请大家来参加。 <br> 他在人间只逗留了四十八年? 【人物简介】<br><br> 古龙,本名熊耀华,“古龙”是其笔名,祖籍江西南昌,1937年出生于中国大陆(或说1936年出生于香港),1985年9月21日病逝于台湾。华语文坛现代新派武侠小说家。<br><br><br><br>【生平】<br><br> 古龙生长于破碎的家庭,1952年父母离异,古龙独自住在台北县瑞芳镇,造成他的浪子个性。<br> 少年时期嗜读古今武侠小说及西洋文学作品,古龙说“我喜欢从近代日本及西洋小说偷招”,师大附中初中部、成功中学毕业,淡江英专(即淡江大学前身)毕业后开始从事小说创作。<br> 1949年发表第一篇短篇小说。<br> 1960年始尝试写武侠小说《苍穹神剑》。当时,台湾侠坛卧龙生、诸葛青云、司马翎三人名噪一时。<br> 1964年出版《浣花洗剑录》,是古龙武侠小说的一个里程碑,代表著他武侠创作的成熟期。<br> 1967年所写的《铁血传奇》(首三部楚留香传奇),集武侠、文艺、侦探、推理于一身,阅读起来有如“福尔摩斯探案”。一生创作大量武侠小说,其中《浣花洗剑录》、《楚留香传奇》、《多情剑客无情剑》(也就是香港无线电视剧《小李飞刀》的原著)、《绝代双骄》、《萧十一郎》、《七种武器》、《陆小凤传奇》、《三少爷的剑》、《欢乐英雄》、《白玉老虎》等作品,广受读者欢迎。到了创作后期,他依然不断求变,多次说“武侠小说到了要变的时候”;曾在小说中渗入散文的句法,写出《天涯•明月•刀》等小说。然而,这类作品并不为读者与批评家所欣赏。<br> 古龙嗜酒,常牛饮,1977年染上肝病,健康逐渐走下坡路。<br> 1980年在北投吟松阁饮宴时遭人砍伤,失血2000cc。<br> 1982年5月,古龙与华视签了两年的制作人合约。<br> 1985年9月21日因肝硬化引起食道瘤大出血,撒手人寰,享年48岁。出殡时,友人林清玄在他的棺材里放了48瓶XO酒(威士忌)陪葬。其中一副挽联是:“小李飞刀成绝响,人间不见楚留香”。<br> 古龙生前情归多处,学生时代即与舞女郑莉莉同居,后来又迷上舞女叶雪,不久又跟高中生梅宝珠结婚,最后以离婚收场,第二位夫人是于秀玲,长伴至古龙病逝。古龙的大弟子丁情说:“因为古大侠寂寞,所以他便追求新奇,所以他的婚姻不能长久。古大侠生性是浪子。” 古龙与48瓶XO共葬于台北极北之地北海明山墓园。<br> 古龙去世后,小说的版权纠纷开始由法院审理。<br> 2005年,台湾淡江大学举办第九届文学与美学国际学术研讨会,主题为武侠小说,集中讨论古龙的作品。之后林保淳编了一部论文集,由学生书局出版:《傲世鬼才一古龙:古龙与武侠小说国际学术研讨会论文集》。<br> 影视改编方面,古龙多部小说极受导演青睐,不断改编成电视、电影,当中包括《楚留香》、《多情剑客无情剑》、《绝代双骄》、《陆小凤》等。在邵氏年代,楚原拍摄的古龙作品最多。<br><br><br><br>【生平新考】<br><br><br> 古龙,已故武侠小说家。1941年6月7日出生于香港,1985年9月21日在台北逝世。原名熊耀华,祖籍江西南昌。其创作成果对中国武侠文化的传承和繁荣影响甚大。至今仍倍受世人推崇,被誉为"古龙之前无新派"。在武侠小说发展史上,首次参透了"无招破有招"的武学境界,开创了中国的大武侠时<br><br><br><br>【人生经历】<br><br>★饱经风霜<br> 古龙的童年大致在抗日战争时期与中华人民共和国成立之间。可以说,他在一个独特的时期,在一个独特的地点度过了喧嚣而动乱的童年。 <br> 用张爱玲的话来说,那是一个乱世。整个人类都似乎沉沦于毁灭的冲动,战争摧毁了一切的文明与宁静的家园。 <br>张爱玲在1943年创作的《倾城之恋》中,对于当时香港的状况有过生动的描绘:<br> 从浅水湾饭店过去一截子路、空中飞跨着一座桥梁,拦了这边的山。……墙是冷而粗糙,死的颜色。那天是十二月七日,一九四一年,十二月八日;炮声响了。一炮一炮之间,冬晨的银雾渐渐散开,山巅,山洼子里,全岛上的居民都向海面上望去,说“开仗了,开仗了。”谁都不能够相信然而毕竟是开仗了。……巴而顿道的附近有一座科学试验馆,屋顶上架着高射炮,流弹不停地飞过来,尖溜溜一声长叫,吱哟呃呃呃……,然后砰地落下地去。那一声声的吱哟呃呃呃呃撕裂了空气,撕毁了神经。淡蓝的天幕被扯成一条一条,在寒风中簌簌飘动。风里同时飘着无数剪断了的神经尖端。<br> 那一年,古龙大约3~5岁,他是被抱在父母的怀中,还是被父母牵着小手,混杂在躲避空袭的人群中?这种恐怖的记忆,是否成为他后来创作的源泉之一? 至于香港,一个鸦片战争时期被英国人掠夺的渔村,一个三四十年代的繁华的都会,一个聚集了各种肤色与梦想的冒险家乐园。有一个1936年生于香港后来定居美国的诗人曾在回忆中这样提及香港: 对于香港,我没有什么好说的。中国人奴役中国人,中国人欺骗中国人。接触的目光……要投给他们燃烧的汗,中风似的警呆:不安传透他们的器官,血脉,毛管和趾尖……我们贫乏的力量再不敢在事务间作太热切的旅行……不敢认知我们尚未认知的城市,不敢计算我们将要来到那一个分站,或分清我们坐卧的地方,我们什么也不知道,我们只期待月落的时分。这就是古龙成长的时空架构。这一切的一切,映射在他年幼的目光中。在这样的年代出生、成长的人们,无疑与时代共同承受了人类史上难得的巨变与灾难。生命在飘泊之中,生命在追寻之中。也许,古龙小说中的两种声音与他生存的时空不无联系,一种声音是对于“家园”的呼唤,另一种声音是对于“希望”的呼唤。 家园已在望。光明也已在望!希望永在人间! <br> 1949年的巨变改写了中国历史。中国国民党溃逃台湾孤守一岛;大陆上的……带给人民无比的理想与希望。许许多多个人的命运,因此而改变航向。大时代转换中的人间悲喜剧,让人不胜感慨。 <br>然而,毕竟,战争结束了,人们不必再去躲避无情的炮火,也不必沦落在荒山野岭。人们可以从容地建设自己的家园。 <br>古龙随着他的父母迁居到台湾。经历了战争的噩梦,初享和平的气氛,已是少年的古龙,本应沐浴在家庭的温馨中。 <br>但是,外面的战争结束了,家庭内的战争却爆发了。对于大多数人而言,尤其是对于未成年的大多数人而言,家庭是港湾,父母是唯一能够依靠的人。父母在孩子的心中,也是最神圣、最崇高的形象:他们无所不知,他们宽厚仁慈,他们坚定不屈。因此,没有什么比父母之间的离异更让孩子感到寒心。感到梦的破灭。成人世界的神圣光环都会因这种离异消失殆尽,使年幼的灵魂从此疑虑重重。 <br> 古龙的家庭并不贫困,他的父亲曾担任台北市长的机要秘书,无须为温饱发愁。如果一切平静如水,这该是一个平淡而温暖的家庭。遗憾的是父母间的感情终究不能弥合,在不断的争吵中分道扬镳。 <br> 古龙惶恐而不安地目睹着两个亲人的分离,他将愤怒与怨恨发泄在父亲身上。于是,一场父子间的争吵接踵而至,使这个失去了父母间情爱的家庭又失去了父子之间的深情厚意。 <br> 倔强的古龙离家出走,过早地承担了自食其力的艰辛。 <br> 生存下去,成为最迫切的问题。天地之大,人海茫茫,却常常找不到一个容身之所,也找不到一点点亲切的关怀。 <br> 他到处帮人打工,食不果腹,困顿潦倒,尤其在冬天,在寒风扑面的夜间,游荡在街头,无家可归。仰望稀疏的星空、苍凉的明月,等待黎明的到来。这样的心情充满了凄苦,却也饱含着不屈的向往。如同他自己在作品《名剑风流》中描写的一个人物: <br> 人生的痛苦,他却已尝得大多了。但无论如何,我还活着,我还年轻,世界这么大。到处都是我可以去的地方。<br>在极度的痛苦中,希望更显得诱人、美丽,她会使坚强的人更加坚强,更加勇往直前。少年的古龙,在一无所有,一无所靠中,已表现出了后来洋溢在他作品中的那种昂扬的人生情怀:永远不绝望,永远要活下去,而且要活得更好,更有意义。<br> 在朋友的帮助下,古龙在台北浦城街找到了一处小小的落脚之地,算作是自己的"家"。他一边拼命打工,一边又含辛茹苦地念书,居然以一个流浪少年的身份读完了高中和大学。 <br> 古龙读书的成绩还算不错,并不因打工而有所影响,可见他天赋之高。他读的大学是淡江大学,专业为英文。就在这期间,他阅读了大量的欧美小说。他对于文学的兴趣完全萌发,不仅读而且写,成为地道的“文学青年”。 <br> 不幸的生活经历,落寞的精神状态,总是使一个年轻人倾向于文学的天地。因为在那一片天地里,充满了悲伤也充满了爱,还有同情和美梦,那一一片天地可以遮挡住现世的恶浊与惨痛。几乎所有的"文学青年"对于"为什么喜欢文学"这一问题,都可能回答:因为孤独。 <br> 稿费制度是19世纪才出现的新事物。出版业的商业化使作家的写作也沾染上浓厚的商业色彩。稿费的诱惑可能摧毁文艺写作的美学品质,也可能促使文艺写作的蓬勃兴旺。此中利弊几乎非语言所能讲清。 <br> 与许多文学青年一样,古龙在亲手尝试了写作的甘苦并得到发表后,便明白了一个道理:写作不仅可以抒发胸中郁结,还可以赚到金钱。 <br> 他的第一篇作品叫作《从北国到南国》,带着忧伤的,抒情调子的中篇小说,发表在1956年的《晨光》杂志上。 <br> 他还写了大量的诗与散文,但渐渐地,写得更多的是小说。 <br> 因为写小说似乎更能解决生活上的需要。 <br> 他迷恋于写作。迷恋是一种疯狂,完全不顾及现实的条件。迷恋音乐。美术、文学的人,大抵被一般人视作愚狂,固为迷恋这些“玩艺儿”的后果常常只是:穷困。 <br> 大学毕业后,绝大多数的同学都愿意在政府或教育界谋一份稳定的差事,养家糊口。古龙开始时大概也有过这样最正常的想法,也一度在台北美军顾问团混得了翻译这样的职务。如果他埋头做下去,也许不会飞黄腾达,但至少不会为生活发愁。<br> 但对于文学的迷恋,使古龙做着这样的好梦:幽静的小茅屋,竹林,小溪,阳光灿烂,在窗前或树下、溪旁读书写文章。他喜欢的是自由自在,无拘无束,是创造文字时的那种无限快乐,因而,出乎常人的意料,他辞去了工作,在偏僻安静的瑞芳镇租了间房子,过起了自由写作人的生活。有一段时间,他过得清淡而充实。每个月都有自己的文字被印成铅字,每个月他都可以到台北市去领取稿费。钱虽不多,却也足以招待那帮狐朋狗友,大家相聚陋室,酒兴飞扬,颇有"今宵酒醒何处,杨柳岸,晓风残月"的意境。 <br> 欢乐苦短。以纯文艺作品谋生,用俗语"有了上顿没下顿"来形容最为恰当。在瑞芳镇的隐居生活中,古龙渐渐地感到生活的压力越来越大。关键是钱,如果没有钱,哪有什么自由自在的生活。 <br>现代文明蔓延全球,又有哪一方桃花源能供人摆脱一切的羁绊?在文明的社会网络中,人无处可逃,他(她)只能凭着自己的能力,去为自己赢得一块立足之地。 <br> 人类的青春情怀必然是文学的,恰如人们常说的:每个年轻人都是诗。当心灵未被污染的时刻,怀抱的只是对于美,对于善,对于真的无限渴望与追寻。生命可以牺牲,理想无法混灭,这是青春的诗情。 <br>然而,日常生活的脚步日益迫近,生存问题的严峻往往会将曾有的五彩幻梦击得粉碎。活下去,是唯一的愿望。 <br>所以,人们逐渐变得循规蹈矩,步步为营,走进了一座由经验、常识、掩饰,以及不加拷问的接受所构成的监牢。人们在求生的过程中渐渐地放弃了许多美丽的东西。<br><br><br>★一举成名 <br> 经过近十年的奋斗, <br> 终于杀出一片新天地, <br> 随之而来的是名誉与金钱。 <br> 1960年,武侠小说已成为最流行的大众文化消费品之一。金庸、梁羽生已经名满天下,其他大大小小“写家”也各显神通,各据要津。<br> 古龙要想在“武林”中占得一席之地,必须找到自己的写法,自己的风格。否则,他只能成为武侠小说生产流水线上的一名操作员而已。 <br> 开始时,他没有名气,为求发表与稿费,他当过一些名家的枪手。当然,他自己明白,这只是权宜之计。 <br> 无论如何,要拿出大量的、独特的作品,才会让人刮目相看。古龙之所以异军突起,与他的写作之快,构思之奇不无关系。人们很难想象一个人怎么能像机器一样,每天写出那么多的文字,编出那么多的故事。 <br> 从1960年到1963年这4年间,他就写出了14部小说:《苍穹神剑》、《月异星邪》、《剑气书香》、《湘妃剑》、《剑毒梅香》、《孤星传》、《失魂引》、《游侠录》、《护花铃》、《彩环曲》、《残金缺玉》、《飘香剑雨》、《剑玄录》、《剑客行》。 <br>
页:
[1]