回复：古龙和他的笔下人物 [转贴]

洵延

所以古龙笔下的正面人物不仅是孤独的，寂寞的，也是痛苦的。他们常常因为孤独寂寞而痛苦。在《萧十一郎》中萧十一郎把沈壁君带回他那个从没有人去过、只属于他自己一个人的「家」时有这样一段对话： 
「沈壁君的眼睛里发着光，又道：‘这里有花果，有青泉，还有如此肥沃的土地，一个人到了这里，就什么事都再也用不着忧虑了，你为什么不在这里快快活活过一生，为什么还要到外面去惹那些烦恼？’ 
萧十一郎沉默了很久，才笑了笑，道：‘是也许因为我是一个天生的贱骨头。’他笑得是那么凄凉，那么寂寞。 
沈壁君忽然明白了。 
无论多深的痛苦和烦恼，都比不上‘寂寞’那么难以忍受。 
这里纵然有最美丽的花朵，最鲜甜的果子，最清冽的泉水，却也填不满一个人心里的空虚和寂寞。」 

古龙笔下的人物，常常因为孤独寂寞而显出一种厌倦一切的飘泊感，一种无可奈何的沧桑感。我们注意到他笔下塑造得最成功的人物如楚留香、李寻欢、陆小凤、谢晓峰、等等，都是中年人，而不像金庸笔下那些勃勃向上、充满朝气的青年如郭靖、张无忌、杨过、乔峰等。作家林无愁在古龙访谈录中谈到：「楚留香的优雅，是经过层层的挫折，层层的考验，层层的奋斗，层层的奇情激荡，自然在外表上有了看透人世的‘优雅’。」所以他小说的风格常常是一种苍凉冷峻的意境，注重描写主人公的痛苦。 

他们的痛苦来源于他们的孤独和寂寞，也来源于他们伟大的人格和责任心，他们常常为一些本好像与自己没什么关系的事去用力用心，去承受痛苦，也许他们这种人天生就该是痛苦的。但是，他们的痛苦是从不轻易让人知道的，就算是在受了巨大的冤屈时，也从不会向人诉说，也不屑于向人解释。像《铁血大旗门》中忍辱负重的铁中棠、《萧十一郎》中被诬为凶手的萧十一郎、《多情剑客无情剑》中宁愿被阿飞误解，也不愿让他知道真相的李寻欢，他们心中无论有多大的痛苦，也不会流露出来。正如古龙所说：「痛苦就如女人的乳房，是不能让人看的，而且越大，越应该好好地遮掩。」这一切，都是因为他们骄傲。 

古龙是个孤独寂寞的人，他笔下的人物便不免「沾染」了他的孤独寂寞，古龙又是个很骄傲的人，他作品中的主人公于是也「变得」很骄傲。他们因为孤独寂寞而骄傲；也因为骄傲而孤独寂寞。像那「天上地下，独一无二的剑神」西门吹雪、「一生傲骨，一生寂寞的英雄」李寻欢、快刀浪子傅红雪、少年阿飞、大盗萧十一郎、枭雄老伯孙玉伯，都有他们独立而完整的人格，任何人和他们在一起，都可以感到他们独立而完整的人格，任何人和他们在一起，都可以感受到他们身上那种清冷而森然的自由和矜持。在《多情剑客无情剑》中，武功高绝的剑客郭嵩阳因为百晓生作「兵器谱」将他的铁剑排在第四便要找他生平唯一的朋友、排名第三的小李飞刀李寻欢决斗，而以银戟列第五的吕凤先呢？书中写道： 
「吕凤先是个骄傲的人。 
百晓生在兵器谱上将他的银戟列名第五，在别人说来已是种光荣，但在他这种人说来，却一定会认为是奇耻大辱。 
他绝不能忍受屈居人下。但他也知道百晓生绝不会看错。 
他一定毁了自己的银戟，练成了另一种更可怕的武功！」 

结果吕凤先练成的兵器是就是他的一双肉手，然后重出江湖，谷与天下英雄争锋。 
「吕凤先连瞧也不瞧了，眼睛盯着李寻欢，道：‘我这次出来，为的就是要找这四个人，证明我的手能不能算利器，所以我才会在这地方等你！’ 
李寻欢沉默了很久，才缓缓道：‘你一定要证明？’ 
吕凤先道：‘给我自己。’」 

不仅如此，小说中的反面人物，也很有个性，很骄傲。同样为了「证明给自己看」，排名第二的夺命金环上官金金虹在与他最强的对手、他江湖霸业唯一的阻碍李寻欢决斗中，本已有很多次机会可以杀了对手，可是他却故意将那些机会都错过了，因为他心里始终想赌一赌，赌他自己是不是能够躲得过那江湖中几乎已被传神话的「出手一刀，例不虚发」的小李飞刀。虽然他最终是输了。又如在《楚留香》中楚留香揭破颇有佳誉的世家公子原随云即是幕后大奸蝙蝠公?

渲嫁益

「楚留香凝注着他，缓缓地着：‘我并没有确实的证据能证明你是蝙蝠公子，你本可以狡辩否认的。’ 
原随云淡淡一笑，道：‘我不必。’ 
他笑得虽淡漠，却带着种逼人的傲气。」 

在所有的人物性格中，古龙最崇尚的便是骄傲。比如西门吹雪也也许可以算是他笔下最骄傲的人物了，也是古龙最喜欢人物了，他甚至专门为了这个人物写了一部书叫《剑神一笑》。有人问古龙为什么把西门吹雪抬高到「剑神」的位置、有什么样的资格才能被称为「剑神」呢？古龙回答说：「能够被人称为剑神的人，除了他的剑术已经出神入化外，还要有一些必要的条件。那就是他的人格和人品"，"我总觉得要作为一位剑神，这股傲气是绝对不可少的。」 

因为骄傲，因为孤僻，古龙笔下的人物常常显得思想方式和行为方式都非常奇特，显得不可理解。正如他自己童年创伤使他变得孤傲，因而显得怪僻而偏激一样。在他的小说像《萧十一郎》中萧十一郎曾歌曰：「暮春三月，羊欢草长，天寒地冻，问谁饲狼？人心怜羊，我独怜狼……」然后又解释给沈壁君听：「这首歌的意思是说，世上只知道可怜羊，同情羊，绝少会有人知道狼的痛苦，狼的寂寞。世人只看到狼的痛苦，狼的寂寞。世人只看到狼吃羊时的残忍，却看不到它忍受着孤独和饥饿在冰天雪地流浪的情景，羊饿了该吃草，狼饿了呢？难道就该饿死吗？」这种尖锐和偏激的思想在古龙笔下比比皆是。又如西门吹雪，「他可以单骑远赴千里之外，去和一个绝顶的高手，争生死于瞬息之间，只不过是为了要替一个他素不相识的人复仇伸冤。可是如果他认为这件事不值得去做，就算是他在这个世界上唯一的朋友陆小凤来求他，他也不去。」而且在他眼中，杀人是一件很神圣的事，他杀人不是为了私欲。在《流星·蝴蝶·剑》中枭雄孙玉伯「他善良的时候，可以在一个陌生的病孩子床边说三天三夜的故事，但他发怒的时候，也可以在三天中将祁连山的八大寨都夷为平地。」在《多情剑客无情剑》中，郭嵩阳为了同李寻欢一较武功高下，竟宁愿与李寻欢作对手而不作朋友，阿飞在初遇李寻欢时，断然拒绝李寻欢喝一杯的邀请，因为「不是我买来的东西，我绝不要，不是我自己买来的酒，我绝不喝」。在《拳头》中，别人要强迫小马去做，小马毫不客气地教训了那些人一顿后，却又反而答应下来，因为「他这一辈子中做的事，都是他自己愿意做的、喜欢做的」绝对没有任何人和事能够勉强他们，让他们违背自己的意愿和原则，所以他们虽然行为怪诞，「但无论如何，他们问题可爱的人。」「因为他们敢爱敢恨，敢哭敢笑，因为他们讲义气有原则」。古龙借李寻欢之口说道：「只要自己扪心无愧，何必去管别人怎么想，一个人是为了自己活着，并不是为了别人」。这里的「为了自己活着」，其实就是「为了自己的原则活着」，为了他们自己那份独特而简朴的原则活着，为了他们自己的价值尺度和人生意义活着。 

他们是骄傲的，也是无畏的，他们的骄傲是因为他们孤僻，自信，他们的无所畏惧是因为他们骄傲，反过来他们的无畏又大大地渲染了他们的骄傲。「别人想要勉强他去做一件事，就谁也不能阻挡。就算有多大的困难，有多大的危险，他们也不畏惧，也不放在心上，「虽千万人吾往也」。他们独特的原则里就有一条是「重诺义、轻生死」，一言既出，便成誓言。古龙把他们这种人和他们的行为用了两个很奇妙的比喻词「流星」和「蝴蝶」。他在《流星·蝴蝶·剑》开篇讴歌道：「流星的光芒虽短促，但天上还有什么星星能比它更灿烂、辉煌！当流星出现的时候，就算是永恒不变的星座，也夺不去它的光芒。蝴蝶的生命是脆弱的，甚至比鲜艳的花还脆弱。可是它永远活在春天里。它美丽，它自由，它飞翔。它的生命虽短促却芬芳。」他又在《剑神一笑》中歌颂这咱种生命方式：「他们既不求仙也不求佛，人世间的成败名利，更不会值他们一顾，更不值他们一笑，他们要的只是他们那一剑挥出时的尊荣和荣耀，在他们来说那一瞬间就是永恒。为了到达这一瞬间的巅峰，他们甚至可以不惜一切。」像《萧十一郎》中萧十一郎连逍遥侯三十招也接不下，还是义无反顾地前去和他决斗；《拳头》中小马明知前去狼山凶多吉少，几近送死，却不加考虑地答应下来；《离别钩》中捕头杨铮竟敢孤身入侯门去捉拿权势远高于他、武功远胜于他的世袭一等侯狄青鳞；《英雄无泪》中小高单剑杀进重围去诛杀叛徒。他们这样做，只因为他们自己觉得要这样做，应该这样做，并没有人要他们一定去做，是因为这是他们做人的原则，他们做这些事的时候，并没有想到别的，考虑到生死荣辱，正如李寻欢所说：「有些事你纵然明知不能做，也是非做不可！」这才是一种真正意义上的「侠」，一种痛快淋漓的「侠」的精神。他们不是圣人，也不是完人，很多时候也不是社会意义上的正面人物，但他们却是庄子所谓的那种「真人」超逸洒脱，不拘泥于外界的一切戒律，狷狂任意，唯求能明其本心，尽其本性，这种侠客形象迥异于金庸笔下那种入世的、儒化的「侠之大者」（金庸在《神雕侠侣》中借郭靖之口说出的：「为国为民，侠之大者」），而代之以一种出世的、道化的「侠之风流和风采」，一种自觉意义上的，布衣之侠，听众内心的召唤，而不是简单的首选规范?

蜂唯

而且常常是对社会秩序和道德观念的反叛和蔑视，赞美生命的自由和可贵，表现出一种主流文化的离轨者的生存方式　。追求的是人性的自由，人性的解放。这种极至的性格，我们可以把它叫做：孤傲的性情中人。 


伟大的人格和爱心 
古龙笔下的人物虽然孤僻、骄傲、行为怪诞、放任率性，却并不会让我们感到任何一点不快和厌恶，相反，我们常常会莫名地非常喜欢他们，也许这就是因为他们性格中还有亮色、闪光的一面，振奋人心、使我们激动的一面，那就是诸如：武功高绝、冷静机智、从不失败却绝不嗜杀；善良正直而充满着宽容同情；坚强、乐观、热爱生命等等。在古龙的武侠小说中，几乎所有的主人公一出场便是武功奇高，这是因为作者为了突破「结仇、学艺、比武、报仇」这样老式的武侠套路，简化了陈旧俗识的情节，直接了当地切入作者要表现的主题。甚至往往不交待主人公的具体武功是什么，高到哪种程序，像《多情剑客无情剑》中李寻欢所使的小李飞刀就是一种太神奇的武功，古龙并没有交待这种飞刀的形状和长短，也从未描写过它是如何出手的，如何练成功的，但只要它一出手，就从不落空，所谓「小李飞刀，例不虚发」。而像陆小凤那两只再快再锋利的武器都可以夹住的「灵犀指」、楚留香天下无双的轻功、傅红雪的快刀都是如此。因为古龙受尼采「超人」哲学影响，他笔下的主人公永远是胜利者，就算在小说中对手比他们的武功要高得多，但最终在决斗中失败的却一定是那些看似强大的敌人。如李寻欢的对手、兵器谱上排名第二的上官金虹，楚留香的对手、他本来连五十招也接不下来的石观音，陆小凤的对手太平王世子宫九等。这种不败的英雄固然是因为他们绝技在身，还因为他们在面临强敌时表现出的那种特别特别的机智和冷静。如楚留香在和石观音的决斗中，本来必败无疑，但最后机智地打碎了镜子，使石观音的精神支柱崩溃，才取得胜利。在强敌窥视、船沉入海，无援无助、换了任何另的一个人都认为只有等死时，「楚留香的脸色虽已发白，但神色还是很镇定，几乎和平时没什么两样」，因为他「这一生中，也不知遇过多少可怕的对手，但无论遇到什么人，遇到什么事，他的勇气都始终未曾丧失过。他从来没有觉得过绝望。遇着的敌人越可怕，他的勇气就越大，脑筋也就动得越快，他认为无论任何事，都有解决的法子。」又如《铁血大旗门》中，铁中棠在与众多强敌斗争时，当真是步步重围，处处凶险，可是凭着他的冷静——在任何时候不慌乱，凭着他的机智——无论多么困难都不绝望，终于一一战胜了对手。而在《陆小凤》中陆小凤完完全全是一个武侠小说中的「福尔摩斯」，凭着他出众的武功和机智，将一个个阴险狡猾，隐藏得很深的凶手歹徒揭破缉拿，霍休、金九龄、木道、宫九、飞天玉虎、叶孤城等等这些武功高强、用心深险的武林中顶尖高手，无一不是做了突出陆小凤武功和机智的陪衬者。 

古龙笔下的人物虽然武功高绝，战无不胜，却绝不是那种杀人不眨眼的魔头，这是因为古龙在武侠小说创伤中所持的一贯主张，也是他开创的新派武侠很特别、基础的一点，那就是：憎恶暴力，绝不描写血腥的打斗场面。就算实在是避免不了，也用一种非常轻松、非常淡雅的语句来表达。像李寻欢与郭嵩阳第一次相见决斗的情景就是如此。古龙甚至很少描写群斗的场面，而经常是两个人一决胜负，这与金庸喜欢写各路英雄群集混战的大场面迥异。不仅如此，古龙在两个人对决时常常写得非常有诗意和禅意，如李寻欢与上官金虹在「武学巅峰」一节中化武学为禅学的对决，《风铃中的刀声》中丁丁与姜断弦溶「武道」于「花道」的对决，都是令人叹为观止。古龙曾经说过：「武侠小说毕竟不是国术指导，武侠小说也不是教你如何去打人杀人的！血和暴力虽然永远有它的吸引力，但是太多的血和暴力，就会令人反胃了。」所以古龙刻意把他笔下的打斗场面和武功诗意化。他又借李寻欢之口说：「武功也是种艺术，纵不能妙参化境，至少也要清淡自然，若和别人以蛮力相拼，那就简直和牛差不多了。」古龙笔下的人物如李寻欢、楚留香、陆小凤、萧十一郎、孟星魂、西门吹雪、谢晓峰等，从没有以掌力称雄的，而大多是以悠然的轻功和高贵的剑术见长，不象金庸笔下的乔峰、郭峰、张无忌、石破天等来不来就是内功深厚、掌力强霸的猛夫。在《多情剑客无情剑》中，少林方丈心湖大师初见李寻欢时，「他似乎想不到这懒散而潇洒，萧疏而沉着，充满了诗人气质的落拓客，就是名满天下的浪子游侠。」甚至有时连反面人物也写得优雅，如楚留香的对手妙僧无花和蝙蝠公子原随云。许多人都误认为武侠的世界是一个充满了暴力的世界，武侠小说中动不动就是流血五步，伏尸二人，可是古龙是个异数，他笔下没有那种杀人狂、魔头，也没有那种尸横遍野、血流成河的杀戮场面。他笔下甚至有两个人物是在他们一生中从没有杀过一个人的，那就是楚留香和叶开。他笔下的主人公虽然也免不了使用暴力，但古龙已经把这种行为修饰过了，这就是所谓的「优雅的暴力」?

愎筷

古龙这样对武打场面和武功的处理，固然是因为他新派武侠小说的风格和他自己的思想所然，却也是符合他笔下人物的性格，是他笔下人物性格的决定的。因为他笔下的人物多是善良正直，充满着宽容和同情的伟大爱心的。像《萧十一郎》中那个整日与狼为伍的萧十一郎，他会为那些掉了牙齿的狼一一把它补好，因为没有牙齿的狼会无法捕食而饿死；《流星·蝴蝶·剑》中以杀人为职业的孟星魂在刺杀老伯时会在心里安慰自己：「孙玉伯也许本就该杀」；《圆月弯刀》中丁鹏自己受奇耻大冤，看破红尘要自杀，但在死之前却不愿眼看青青死在别人的利剑下，扑倒在她身上，情愿替她挨一剑；《碧血洗银枪》中马如龙在亡命途中随时可遭毒手，却不忍心把一个陌生的丑女人丢在雪地中不管；《大地飞鹰》中小方把沙漠中比黄金还珍贵的水送给敌人喝；《天涯·明月·刀》中傅红雪为了帮助婴儿的出生，第一次松开了握刀的手，他们不到万不得已的时候绝不轻易出手，出手时也总是给对手留有余地，如李寻欢对前来找他寻仇的武林中有名的女魔头蓝蝎子，只不过在不得已时折断了她的手腕让她无法害人，李寻欢自已解释是：「这是因为我一向总认为一个人若还有泪可流，就不该死。」就算别人再对不起他们，他们也常在最后放过他们的敌人。像《流星·蝴蝶·剑》中老伯对待一再派出杀手害他的杀手组织的老大高老大，不仅没有惩罚她，而且最后还将她最想得到的、也因它而想杀害老伯的快活林的地契送给了她；又如叶开面对他一直追逼的不共戴天的杀父仇人马空群，却在最后还是宽恕了对方。 

古龙的武侠小说以及他武侠小说中的人物能够得到广大读者喜爱还因为他虽然很注重描写主人公的孤独寂寞和痛苦，而且将这种深刻体验写得非常成功，但他的目的却并不是想宣扬悲观主义，相反，他是想通过对痛苦的描写教育读者热爱生命，如在《拳头》中的小马，是一个借纵酒斗殴以逃避情人离去痛苦的形象出现的，可是这作品真正想告诉我们的是：「人活着，就有痛苦，那本是谁也无法避免的事」，「因为你渐渐就会发现，只有一个能在清醒中忍受痛苦的人，他的生命才有意义，他的人格才值得尊敬」。小马其实是一个欢乐英雄。古龙的一生就是在与孤独寂寞的痛苦为伍，也是在与这种痛苦斗争，他虽然写江湖人的悲痛如水上的浮萍，「你们这些没有根的浪花子们，有谁能了解你们的感情，谁能知道你们的痛苦？除了偶然在窑子里痛醉一场，你们还有什么别的发泄？」可是他马上就跟着写道：「幸好他们想笑的时候还能笑，想哭时候还能哭。所以你们还活着。」他在《英雄无泪》中唱出了「浪子三唱，不唱悲歌。红尘间，悲伤事，已太多」的慷慨豪迈之声，为了表现「欢乐」的主题，他甚至故意写了一本《欢乐英雄》。 

古龙的作品常常故意塑造了一些不败的英雄和安排一些大团圆的结尾同时也是为了表现作品主人公的正面性格和作者自己的正义感。如悲剧气氛很浓的《多情剑客无情剑》结尾，也是李寻欢终于战胜了上官金虹，而且得到了孙小红的爱情的圆满结局，古龙自己说这是因为李寻欢「他的刀本来就是人象征，象征光明和正义的力量。所以上官金虹的武功虽然比他好，最后还是死在他的飞刀下。因为正义必将战胜邪恶。黑暗无论多么长，光明总是迟早要来的。所以他的刀既不是兵器，也不是暗器，而是一种可以令人振奋的力量。人们中要看到小李飞刀的出现，就知道强权必将被消灭，正义必将伸张。这是我写‘小李飞刀’的真正用意。」又如在《霸王枪》中，古龙的立意是写爱心精神力量，他在文中的议论：「父子间的亲情，朋友间的友情，男女间的感情，对人类的同情，对生命的珍惜，对国家的忠心，这些都是爱」，「无论多么恶毒周密的计划，都终究会失败的，因为人世间还有一种更强大的力量存在。那就是人类的信心和爱心。」 

为什么在他的作品中总是处处洋溢着一种乐观主义的精神，歌颂的是正义、生命、爱与和平，表现在他笔下的人物身上就是他们的坚强、乐观、热爱生命呢？我们可以从作者自己的身上找到原因?

外评

古龙13岁时随父母定居台湾，下是1950年，时局的动荡震动着古龙童年的心灵，幼小的内心希望有大侠来扶济乱世，这使他从小就极爱阅读各种武侠小说，但他毕竟不是亲历战火。战火并没在他心中播下仇恨的种子，所以他更渴望和平安定，这在他日后的小说中表现出来的是对血腥和杀戮的唾弃，对宽容、理解、平等、自由的热爱，对人性解放和生命的热爱。所以他的武侠小说中绝大多数都是正文最终战胜邪恶。大团圆式的喜剧。 

古龙是一个内心寂寞，饱经痛苦的人，也是一个善良的人，因为饱经痛苦，所以才会不屑于再去描写痛苦，这正如曾经沧海难为水一样。所以他在作品中努力想表现的是「幸福、欢乐和自由」他自己也说过：「人性并不仅是愤怒、仇恨、悲哀、恐惧，其中包括了爱与友情，慷慨和侠义，幽默与同情。我们为什么要特别注重其中丑恶的一面？」他曾经说过一件事：「有一次在花莲，有人介绍了一位朋友给我，他居然是我的读者。他是个很诚实，很老实的人，这种人通常都吃过别人的亏，上过别人的当，他也不例外。一夜微醺之后，他告诉我，有一阵他也曾很消沉，甚至想死，但看了我的小说后，他忽又发现生命还是值得珍惜的。我听了他的话，心里的愉快真像得到了最荣誉的勋章一样。」然后他就很得意而自豪地宣布说：「有人说：悲剧的情操比喜剧高。我一向反对这种说法，我总希望能为别人制造些快乐，总希望能提高别人对生命的信心和爱心。假如每个人都能对生命充满了热爱，这世界岂非会变得美丽得多？」他又在《多情剑客无情剑》结尾写道：「这一笑，使他骤然又觉得自己年轻了起来，对自己又充满了勇气和信心，对人生又充满了希望。就连那凋零的树叶，在他眼中都变得充满了生机，因为他知道那里还有新的生命，不久就要有新芽茁长。他从不知道笑竟有这么大的力量。他不但佩服李寻欢，也很感激，因为一个人能使自己永葆笑音，固然已很不容易，若还能让别人笑，才真正伟大。‘画蛇添足’不但是多余的，而且是愚蠢得可笑。但世人大多烦恼，岂非就因为笑得太少？笑，就像是香水，不但能令自己芬芳，也能令别人快乐。你若能令别人笑一笑，纵然做做愚蠢的事又何妨？」于是他就故意在《剑神一笑》中让那个永远冷静如冰、永远不笑的剑神西门吹雪笑了一次，因为他「相信无论任何人看到这件事之后，也都会像西门吹雪一样，忍不住要笑一笑」，「能够让大家笑一笑，大概就是我写作的两大目的之一了」。所以古龙的作品始终洋溢着一种乐观的气氛，表现一种正义与和平、宽恕与爱的主题，他笔下的人物也总是体现出一种伟大的人格和爱心。 


重友轻色的多情种子 
我们都知道古龙的童年缺少家庭的温暖，使他具有一颗异于他人的超级敏感和孤独的内心，因此他对感情和温暖的需要也超乎常人，他对感情的理解也远比别的作家深刻得多，表现在他的小说就是非常见长于写情，所以他笔下的人物无一例外的「多情」，他的代表作的名称便是《多情剑客无情剑》，古龙最见长写情，他善于把友情、爱情及人性中所具有的诸多情感搅拌在一起，塑造出一个又一个生动鲜明的形象。在前面说过古龙笔下的人物都是一群性情中人，他们也是一群多情的人。虽然在小说中很多时候我们看到的也许更多是他们的冷静、冷漠、冷淡甚至冷酷他用在行文中最多的修饰词诸如「微微一笑」、「淡淡道」、「冷冷道」、「用一种很平静的声音说道」、「用一种非常冷淡，非常平静的眼光看着」、「脸色就象石头一样冷，一样静」等等，但我们只要认真一点去把握他们的内心世界，就不难感觉到他们隐藏在「冷」的表面下那汹涌澎湃、丰富热烈的激动。他们的「冷」只不过是因为他们的骄傲和矜持，只不过是因为他们知道真正的情义是不用处处表露的，只不过因为他们曾经在感情上受到创伤，所以他们为了保护自己不得不把感情收藏起来，做出一副无情的样子，如李寻欢与林诗音在离别十年后一次、也是全书中唯一一次单独相见，在谈了些平平淡淡与他们自己无关的话题后，李寻欢便断然离开了林诗音的小楼，文中这样写道?

貌嗓失

「李寻欢没有回头。 
他不敢因头，不敢看他。 
他知道此时若是看了她一眼，恐怕就会发生一些令彼此都要痛苦终生的事，这令他连想都不敢去想……」 

这种「相见争如不见、无情胜似有情」的情景和感遇只有那些真正经历过大悲大痛的人才能够体会。但古龙自己也说：「多情人隐藏感情远比无情人隐藏冷酷要困难得多。」所以他们还是常常忽然控制不住自己的感情冲动，置自己的荣辱安危不顾，做出些莫名其妙的傻事来。如在《欢乐英雄》中王动明明与红娘子已经「恩尽义绝」了，可是一听说「十三把刀」在围攻红娘子，竟一反平时雷打不惊的样子，真的「动」了，连考虑一下都没有就冲入刀光之中救人；而李寻欢在与上官金虹决战的前夕，本该好好休息，养精蓄锐，可是竟因为一束莫名其妙的头发不惜长途往返奔波，只为看一看他心爱的情人林诗音是否平安而中上官金虹的「攻心之计」。而李寻欢和阿飞之间呢？整部小说很少见得到正描写他们伟大的友情的文字，他们在一起的时候的所做所为也很平常，真给人一种「淡淡之交」之感，可是阿飞为了救李寻欢而自扮「梅花盗」，李寻欢了为使阿飞摆脱武林中第一美人、蛇蝎妖女林仙儿的诱惑竟不惜牺牲自己的骄傲求他的对手吕凤先去杀了她，而自己又承受阿飞的误解，这种伟大的友情实在是令人佩服和羡慕。 

古龙笔下的人物是多情，这种多情有时表现得很「风流」。这固然是因为武侠小说本身不可避免地要写一些「色情」，也因为古龙笔下的人物性格。所以他们追求的是本身的人性，自由的人性，行事没什么外部的清规戒律，所以有「艳遇」时也不会做世情礼法中的完人。如《拳头》中小马和蓝兰、《陆小凤》中陆小凤和沙曼、《英雄无泪》中小高与蝶舞、《圆月弯刀》中丁鹏和李可笑、《长生剑》〉白玉京和袁紫云、《流星·蝴蝶·剑》中的孟星魂和孙小蝶、《火并萧十一郎》中的萧十一郎和风四娘、《楚留香》中的楚留香和石绣云，他们之间的关系不一定是情、爱人，有时甚至是阴谋利用和素不相识，连他们自己也不知道他们那种关系会有什么结果，他们自己也不能把握末来，可是他们还是发生了男女之间那种最纯粹的关系——而且往往是在他们相见不久。古龙解释说：「……小马是个男人，年经力壮的男人。她是个女人，鲜花般盛开的女人。小马并不笨，既不是太监，也不是圣人。就算是笨蛋，也看得出她在勾引他，所心……」，「他们丝毫没有勉强，就仿佛这本就是最自然的结果，他们生下来，他们活着，为的就是等着这件事的发生。」「就当它是梦又何妨！」这又回复到我前面论述过的：性情中人。同时，这又隐隐体现出古龙对男女之间感情的不尊重，这就是我接着要论述的：重友轻色。 

古龙的「多情」，古龙的「浪子情怀」，自然使古龙在生活中放荡不羁，崇尚一种「诗酒风流」的文化浪子生活，就象他的作品无一不涉及到酒和美女一样，古龙自己一生也是和酒色分不开的。但是，古龙身高只有一米五六，头大如斗，眼小嘴大，实在是「貌不惊人」，但做为作家的古龙的审美观和欲望显然又是很高的，而以他未成名前的相貌地位、名望金钱都不足以招来他理想中的美女，我们可以想象早年古龙内心的「性」挫折感。于是，作为天才作家的骄傲，古龙很自然将这种挫折感转化为对女人的轻视，从而就形成了他在抒写感情上的「重友轻色」，他笔下的人物都是些将友情看得远重大爱情的「英雄」。 

古龙是一个写友情的超级高手，在他洋洋洒洒几十部作品中几乎写尽了各种各样的友情。西门吹雪与白云城主叶孤城决斗前求陆小凤为他料理后事，陆小凤却一口拒绝说：「我不肯，只因你现在已变得不像是我的朋友了，我的朋友都是男子汉，绝不会未求生，先求死的。」这是写真正的友情是要在适当的时候拒绝对方；在《碧血洗银枪》中背负冤屈、正被追杀的马如龙却不惜暴露自己去帮助铁震天，只因为「一个人可以不为什么去交一个朋友，不计得害，不问后果，也没有目的。可是等他交了这个朋友之后，他为这个朋友做的，已经不是‘不为什么’了，而是为了一种说不出的感情，为一种有所必为、义无反顾的勇气和义气，为了一种对自己良心和良知的交待，为了让自己夜半梦回时不会睡不着，为了要让自己已活着时问心无愧、死也死得无愧。」这是写友情的纯洁和不持功利；阿飞受林仙儿欺骗，李寻欢不正面让阿飞面对这一事实，总用一种居高临下的态度，自以为是地认为自己的朋友承受不了真相的打击，却牺牲自己去求吕凤先偷偷杀掉林仙儿，招致阿飞厉声责问：「你以为你是什么人，一定要左右我的思想，主宰我的命运？你根本什么都不是，只是个自己骗自己的傻子，不惜将自己心爱的人送入火坑，还以为自己做得很高尚，很伟大！」他们之间如果处理得不好，很可以发展成《英雄无泪》中卓东来与司马超群最后拔刀相向的局面，这是写因关心而忽略了对朋友的尊重，对友情的介入分寸把握不当；而司马超群与朱猛本是不共戴天的强仇大敌，却在决斗中奇异地结成了生死之交，这又和李寻欢与郭嵩阳那种朋友加对手式的感情相似，这是写英雄惺惺相惜，那种互敬互重，不可以常理度之的奇妙友情；在《楚留香》中胡铁花为了楚留香可以做出任何人都做不到的事，甚至可以把自己像火把一样燃烧，来照亮楚留香的前途，可是他自己呢？他在和楚留香在一起的时候，总表现出一种粗莽和愚鲁，来反衬楚留香的机智和优雅，好处和风头总是故意让给了楚留香，而楚留香也坦然受之，并不假意做态，因为他们之间的友情并不需要说谢和回报，这是写友情的牺牲和潇洒；《流星蝴蝶剑?/cc>

阖兆

古龙在歌颂友情的同时对背叛友情的行为做深刻的讨伐。在《流星·蝴蝶·剑》中律香川背叛了老伯，老伯对他的惩罚是公平的：他并不亲自对付他，而假装放过他，故意让律香川的「朋友」来杀死他，让他也去尝尝被他朋友背叛的滋味。「死也许并不是很痛苦，但被朋友出卖的痛苦，却是任何人都不能忍受的！」在《英雄无泪》中一开篇就是雄狮堂朱猛的四大爱将之一的杨坚背叛了朱猛投入对头大镖局，朱猛立誓一定杀他而大镖局则一定要保护他，结果是叛徒必死，朱猛派人刺杀了杨坚，一场大战也由此而起。后来在争战中朱猛的另一爱将蔡崇也背叛了朱猛，令朱猛不仅在实力大败，在精神上也几乎崩溃，幸好在这时他刚结识的朋友剑客小高来了，小高二话不说就冲入重围去刺杀叛徒蔡崇。古龙这时在书中写道：「他来做这件事，只因为他认为这件事是他应该做的，成败利害，生死存亡，他根本没放在心上。」「‘朋友’这两个字的意义他虽然还不完全了解，因为他以前从未交过朋友。可是他有一股气。一股侠气，一股血气，一股义气。--就因为这世界上还有人有这么一股气，所以正义才能击败邪恶，人类才能永远存在。」他的行为不仅杀了叛徒，而且激发了朱猛的斗志。小高杀入重围后的情景在书中是借朱猛的两个强敌卓东来和司马超群的一段对话来虚写的： 
「‘蔡崇已经死了，’卓东来很平静地告诉司马超群。 
…… 
‘我好像听说蔡崇已完全控制了雄狮堂怎么会忽然就死了？’司马淡淡道；‘一个像他那样的人，好像不应该死得这么快的。’ 
‘如果被一柄剑刺入胸口，不管什么人都会死得很快的。’ 
‘可是要把一柄剑刺入他胸口并不是件容易事。’司马问：‘那柄剑是谁的剑？’ 
‘是小高的。’卓东来说：‘高渐飞。’ 
…… 
‘以高渐飞的剑术蔡崇当然不是对手，可是蔡崇既然已经控制了雄狮堂，身边五十步内都应该有好手保护才对。’ 
‘据说当时是在一条街上。’卓东来说：‘那时街上不但布满了雄狮堂的弟子，而且有十来个被他以重价收买来的杀手。他的对头如果要走上那条街，简直比一条羊走入狼群还危险。’ 
‘可是小高去了。’ 
‘不错，小高去了，一个人去的。’卓东来说：‘一个人，一柄剑，就好像老太婆提着菜蓝子习菜一样，走上了那条街。’ 
‘然后呢？’ 
‘然后他就用那柄剑刺入了蔡崇的胸口，往胸前刺进去，后背穿出来。’ 
‘蔡崇怎么会让他近身的？为什么不先下令出手杀了他！’ 
‘这一点我也想到过，’卓东来说：‘我想最重要的原因是，蔡崇不但想到利用小高去诱杀朱猛，而且并没有十分重视他，一定认为他绝不敢在那种情况下出手的。’ 
‘那么蔡崇就死得一点也不冤枉了，’司马冷冷地说：‘无论谁低估了自己的对手都该死。’ 
蔡崇不但低估了小高出手的速度武功，也低估了他的人格和勇气。 
司马忽然又叹了口气：‘可是小高一定死了。他去的时候就一定已经抱着必死之心。’司马超群道：‘朱猛能交到他这个朋友真是运气。’ 
‘像这样的人现在的确已不多，死掉一个就少一个’卓东来说：‘可是现在还没少。’ 
‘小高还没有死？’ 
‘没有。’ 
卓东来淡淡道：‘现在他活得也许比世上大多数都愉快得多。’ 
司马显得很惊讶：‘为什么？’ 
‘因为他也没有交错朋友。’桌东来说：‘朱猛并没有让他一个人去拼命。’ 
‘难道朱猛也赶去了？’司马更惊讶：‘他眼看着蔡崇把他的人全都带走，自己却像条野狗般了起来。在那种时候，他怎么有种闯到那里去？’ 
‘本来我也以为他完了，已经像个钉锤下的核桃般被我们把他的外壳敲碎，剩下的核桃仁连没有牙的孩子都咬得动。?

堵小楠

‘现在他的硬壳是不是又长出来了？’ 
‘好像是。’ 
‘怎么长出来的？’ 
卓东来眼带着深思之色，沉默了很久之后才慢慢道：‘有些树木在冬天看来好像已经完全枯死，可是一到了春天，接受了春风雨水暖气和阳光的滋润后，忽然又变得有了生机，又抽出了绿芽，长出了新叶。’ 
他的声音仿佛很遥远：‘有些朋友对人的影响，就好像春风雨水暖气和阳光一样。’卓东来说：‘对朱猛来说，高渐飞好像就是这一类的朋友。’」 

我不吝篇幅把这段文字抄录于此，是因为我相信每一个看到它的读者都会为这种朋友间的友情所感动和激动。 

古龙在对友情大力讴歌的同时是对爱情的轻视，对女人的轻蔑。古龙说：「我的小说是完全以男人为中心的。」这首先表现在他笔下描写成功的人物大多数都是男的，而女的只有风四娘、燕七、沈壁君、孙小红、沈三娘、高老大、石观音、画眉鸟、大婉等有限几个人物显得稍稍有性格，可是在书中也是充当配角而已。 

他有句名言是「白马非马，女朋友不是朋友。」他不仅不将女人当做朋友，而且常常不把她们当做人，在他的武侠小说中女人像物多于像人。他很欣赏这样的说法：「女人是一种动物，她一天排尿一次，一星期排便一次，一个月排经一次，一年增产一次，若是逮住机会，绝对增肥无误。」他在《欢乐英雄》中有一大段关于猫、狗和女人的妙论，篇幅过长我就不在此赘录了。古龙在那里的结论是：猫并不像女人，只不过很多女人的确很像猫。 

古龙在对女人的态度上和尼采一样，尼采说：「你是一个奴隶，那你不能成为朋友；你是一个暴君，那你不能有朋友；奴隶和暴君的素质在女人中潜伏得太久了，所以女人还未能有友情。」「女人像猫和雀。」这些说法和古龙相似。尼采又说：「你到女人那里去？别忘了带鞭子！」古龙在《流星·蝴蝶·剑》中有一段话也是差不多的意思：「女人就像是核桃；每个女人外面都有层硬壳；你苦能一下子将她的硬壳击碎，她就绝不会走了，赶也赶不走！」古龙还说：「小孩子有点地方跟女人一样，都不会很讲义气。」「男人天生就看不起女人，这本是天经地义的事，几千百年前如此，几千百年后一定还是这样。」古龙在小说常常空插许多精彩的议论，这些议论有很多都是调侃、嘲笑、挖苦女人的，他又常常用女人来作喻，而这些比喻又大多是贬义的，如：「女人真正最讨厌的动物，也许就是女人。一个可能成为他情敌的女人，尤其是一个比她更美的女人。」「要女人不多嘴，简直比要骆驼穿针眼还困难。」「不吃饭的女人这世上也许还有好几个，不吃醋的女人却连一个也没有。」「女人是生来被人爱的，而不是被人尊重的。」「只有呆子才会要女人为她保守秘密。」「天下有哪个女孩子不喜欢占人便宜？」「女人苦想伤害一个人的时候，好像总能找出最恶毒的话来，这好像是她们天生的本事，正如响尾蛇生来就是有毒的。」「女人天生就是不讲理的，你若想和一个女人讲理，就像一个秀才要和三个兵讲理。」「世上绝没有不爱珠宝的女人，就正如世上没有不爱凄的男人一样。」「这世上就没有根本不变的女人，更没有不变的感情。」「美丽和忠诚这两件事，是很难在同一个女身上发现的。」「女人长得丑，简直比男人生得笨还要可怕。」「女人要做一件事，最好的法子就是让她去做，她自己很快就会发觉这件事并不如想象中那样有趣。因为女人无论对什么事的兴趣都不会保持很久。：最美丽的女人并不一定就是最可爱的，最快的马也不一定最强壮——美女往往缺少温柔，快马往往缺少持久力。」「世上的女孩子大多有一样男人比不上的寺方，那就是她自己常常会骗自己。」「无论多伟大的女人，在男人怀抱里都会变得渺小的。」「女人看到自己喜欢的东西时，就看不到危险了。」「女人都有认命的时候——这就是女人的最大的长处。有许多又聪明、又美丽的女人，嫁给一个又丑又笨的丈夫，还是照样活下去，就因为她们能够‘认命’」……等等举不胜举?

扇贸吊

古龙幼年的经历主宰了一生的道路，家庭抛弃了他，反过来他也在抛弃家庭，背叛家庭。他一生中追逐过无数的美女，一晌贪欲，他有过三次婚姻，可是三次都以破裂告终，所以有段时间终日纵酒放歌，肯爱千金买一笑，表现在小说中就是主人公多为「游子和游侠」，这些人物很少有过「家」和「爱情」的思想，他也很少表现这方面的主题，而且，他甚至有意无意地不描写和「破坏」美好的爱情。在《七杀手》中柳长街和胡月儿的爱情本是写得很好，谁知最后胡月儿居然就是秋水夫人，是一个令人啼笑皆非的阴谋；《英雄无泪》中朱猛和蝶舞本是一对情深不渝的爱侣，可是作者要安排她在桌东来的逼迫下去勾引朱猛的好朋友小高，而蝶舞居然妥协了，从而演出了一场悲剧，这种写法甚至已经会使读者感到恶心和反感。在《拳头》中蓝兰明明和朱五公子是一对情侣，却为了使小马护送他们到狼山去不惜牺牲色相勾引小马，其实又根本用不着小马的保护，让读者只能真把蓝兰看成一个「坏女人」；而楚留香呢？ 

大家都知道武侠小说写男女关系，几乎是清一色的女人追男人，男主角总像是女人的磁石，一出场便使得一大堆美丽、聪明的女子晕头转向、穷追不舍，古龙在这方面自然也很少例外，他笔下的楚留香便是其中最具代表性的人物。古给楚留香下的定义是「优雅风流」，首先在他身边安排了三和他关系似友似情人让读者起疑并由此争论不休的美丽女子，然后又不断给他安排层不穷的「艳遇」，当然，这些女子都是自动投怀送抱的。在《借尸还魂》中楚留香和石绣云一夜销魂后的第二天天明醒来： 
「望着这张脸，楚留香心里忽然觉得说不出的后悔。 
他并不是‘柳下惠’，他从来不想做柳下惠，可是这一次，他却希望昨天晚上是个柳下惠。 
他也曾经和别的女孩子很亲密，但是那都不同。那些女孩子都很坚强，都很有勇气。 
他知道她们纵然会对他怀念，也不会为他痛苦。而现在依偎在他身边的这个女孩子却不同，这女孩子是如此纯真，如此幼稚，如此软弱…… 
她不敢想象自己离开她之后，她会怎么样？ 
‘她会不会自杀？’ 
想到这里，楚留香真恨不得重重打自己几个耳光。」 

楚留香为什么会后悔、为什么要想打自己的耳光？当然是因为他怕石绣云缠住他！因为他从来没有想过「家」和「爱情」。他也真的很「喜欢」女孩子，可是那就如穿衣吃饭一样，用了就完。楚留香又曾说过这样一句话：「我可以为朋友去拼命，却不会为任何一个女人掉一滴泪。」我们从此已经可以很清楚地看到古龙和他笔下的人物轻视女人的态度。在《三少爷的剑》中古龙借三少斧谢晓峰把这种思想表露得更裸露：「在他眼中，女人只不过是一种装饰，一种工具，当他需要她们时，她们就会像猫一样乖乖投入他怀里，当他厌倦时，他就会像垃圾般将她们抛开。对这一点，他从不隐瞒，也从不歉疚，因为他总认为他天生就该享受女人的宠爱。如果有女人爱他，爱得要死，爱得恨不得能死在他怀，他都认为那女人活该。」 

古龙信奉的是一句老话：兄弟如手足，朋友如衣服。他又说：「男人间那种肝胆相照，生死与共的义气有时甚至比爱情更伟大，更感人！ 

古龙有时为了把友情写得深刻和动人、为了强调友情重于爱情甚至走火入魔，将友情写得病态和略带畸形，最明显的例子就是李寻欢。他在一次被仇敌围攻时为龙啸云所救，两人遂成朋友，后来龙啸云却爱上李寻欢的表妹林诗音——他并不知李、林两人早已定亲，李寻欢为了不负朋友，他怎么做的呢？ 
「他满心痛苦，满怀矛盾，只有纵醉了五日后，他终于下了决定。 
他决定要让林诗音自己离开他。 
于是他求林诗音去照顾龙啸云的病，他自己云开始纵情声色，花天酒地，甚至整月的不回家。 
他要造成龙啸云和林诗音亲近的机会。 
林诗音流着泪劝他时，他却大笑着拂袖而去，反面变本加利，居然将京城的名妓小红和小翠带回家来了?

霓选

            不好说，但是你们不喜欢古龙老师的作品，不看就得了?